4. maja
mladi fotograf, ki se mi je Ze poprej priblizal in prosil, da bi pristal na posnetek. Najraj$i bi mu
odrekel, ker so me zadnja leta ob vsaki novi knjigi oblegali, a ob misli, da si pa¢ také sluzijo svoj
nelahko priborjeni kruh, sem tudi snoci pristal, vendar tudi Zelel, naj pride danes k Mémorialu
deportirancev, tam bo vsaj prisel do veljave Mémorial.

Tako sva se seSla v malem gaju, preden so odprli sakrarij. Son¢nih Zarkov §e ni bilo, a v
Cistem jutru je lepo izstopala Cipkasta struktura notredamskega prezbiterija. V resnici mi je bolj po
godu kot procelje. TiSina male trate, s katere se strmo stopniS¢e med belima stenama spusca
navzdol, je kot zelena predsoba v kamnito hladno smrt. Tam je beli atrij na konici trikotnika, ta pa
je zapicen v desni rokav deroce Sene. Nad to konico je v odprto okno vdelana zelezna skulptura, ki,
sestavljena iz Stevilnih Silastih konic, simbolizira neubranljivo napadalnost hudega, do katerega
prides skozi tesen vhod nedale¢ od stopnic. Tako te tista kovana pretnja pripravi na zbranost in
polmrak kripte, kjer te na bronasti okrogli plos¢i na tleh opozarja napis, da si na kraju, posvecenem
tistim, ki so bili poslani na konec sveta in se niso vrnili. Prava kripta pa je dolga galerija, obdana z
desettisoc¢i lucic, ki simbolizirajo taboriS¢nike, medtem ko so spodaj ostanki enega neznanega
izmed njih. Na dnu galerije je sredi stene mali svetli kolobar v polmraku kot trajna lu¢ v svetiscu.

Moj mladi fotograf me je nekaj ¢asa skusal zaman ujeti v belem atriju pred z Zelezjem
zamrezenim oknom, ker nisem maral, da bi bilo videti, kot da se nalas¢ izpostavljam. Ne vem, Ce se
mu je posrecilo, so pa tisti njegovi poskusi priklicali ameriski starej$i par, ki je zaslutil, za kaj gre,
in je zelel biti poucen. In ko je fotograf omenil prevode Nekropole v razne jezike, je gospod seveda
poznal ugledno zalozbo v New Yorku. Kolikor nepricakovana, toliko neprijetna reklama. Poleg
vsega je angleSka Nekropola posla.

Dopoldne Se obisk uprave Zdravnikov brez meja, ker je edina ustanova, kateri zaupam svoj
skromni prispevek od leta 1990 naprej ob vsakem prihodu v Pariz. In ni bilo Se sliSati, kot pri
Stevilnih drugih podobnih organizacijah, govoriti o kraji zbranih sredstev. Zdravniki brez meja so
lani po medijih javili celd, da trenutno ne potrebujejo denarnih posiljk!

Popoldne sem porabil za pregled zapiskov. Predvsem tistega, ki se ti¢e pogovora z Rado
pred dnevi ob popoldanski skodelici kave. Ugotovil sem namre¢, da bi bila lahko v pripoved najine
preteklosti ujeta vsa slovenska usoda prejSnjega stoletja. Na moji strani: od poziga naSih ustanov,
dozivetja dveh veleprocesov in trajajocega etni¢nega CiSCenja vse do nemskega zla, gestapa in
krematorijskega sveta, moja bolezen in izguba sestre v klavrnem Svobodnem trzaskem ozemlju.
Rada pa: fasizem na vasi ob upornem bratu, zaradi katerega se bo ¢rnosraj¢niska oblast mascevala s

pozigom doma, zaporom in internacijo cele druzine, potem bratova smrt in nemska zasedba, v



dnevih umikajocih se Cetniskih Cet pa sestrina smrt izpod noza enega izmed njih. Pa tudi po vojski
sva oba bila, tako ali drugace, na indeksu; ona, ker se je uprla oblasti in odklonila politicno vlogo,
tako da ji niso za pokojnino priznali u€iteljevanja v vojnem ¢asu. Z mano je pac bilo, kar je bilo.
Seveda je bila marsikatera druzinska skupnost Se drugace preizkuSena, a pripoved take
skupne usode bi mogoce bla posre¢eno pri¢evanje, na katero nisem pomislil.
Zveder Cehovi nasmeti pisateljem, a Ze ko na slepo odprem knjigo, berem: ¢emu potrebujes
veC oseb, zadoscata dve, on in ona. V glavnem sem se tega nasveta drzal nekako nehote; saj se tudi

posreci, da ob dveh pride od izraza posoba nekega mesta ali celd neke dobe.

5. maja

Nenavadno lep obcutek v posebnem brznem vlaku TGV za vso mednarodno pisateljsko
kolonijo (menda nas je dvesto), ki se peljemo v Saint-Malo. Zivahnost v kupejih, nova poznanja,
bogastvo listin in raznih potrdil po mizicah daje vtis nekaksnih potujocih urednistev, razdeljenih po
dolgih vozovih. Nekaj temu vtisu le odgovarja, na primer skupinica avtorjev, ki jih je predlagala
neka zalozba. Tako tista, kamor spadam, Phébus; menda smo Stirje, imamo pa za voditeljico
prakticno Madame Blandine, ki je nizka blondinka, hitrih gibov in izjemna organizatorka. Zelo je
bilo prav zalozbi in seveda tudi nji, da me povabijo zaradi romana V labirintu; Ceprav je izSel
predlanskim, je za tokratno sre¢anje novost. Nastopil bom trikrat, danes popoldne, jutri in v soboto,
v nedeljo zjutraj vrnitev.

Sain-Malo. Mesto za mogo¢nim visokim obzidjem, pred katerim se morje ponosno oddaljuje
in zaCasno pusca na razpolago majhnim bitjem, ki so Cloveski dvonozci, da se bosi priblizajo
pocivajocemu velikanu. No, kar je po svoje karakteristi¢no, je to, da se staro mesto intra muros
podrzuje, da je bilo Ville corsaire, Korzarsko ali gusarsko mesto. Larousse sicer opozarja, da korzar
ni isto kot pirat, kar bo seveda drzalo, vendar ne vidim velike razlike med roparjem, ki ga placuje
drzava zato, da pleni tuje trgovsko ladjevje, od samostojnega roparja, ki pleni na svojo roko. Je pa
turisti¢no uporabna tak$na ravbarska znacilnost. V izlozbi neke tukaj$nje knjigarne na semnju sem
videl knjigo o zgodovini Gusarskega mesta z upodobljenimi ¢rnci na naslovni strani. Pretezka je za
moj kovcek, a moral bom zvedeti kaj vec o ti nespodbudni preteklosti.

V sobi na mizi izvod revije Lire, majska Stevilka, kateri je prilepljen izvod odlomkov iz
romana Rdece in ¢rno v zepni obliki, ki jo skupaj ponujata Francoske Zeleznice in revija Lire. Sto
strani, dve poglaviji, iz8lo je Ze dvanajst takih knjizic, vsi avtorji spadajo med klasike: Verne, Zola,
Proust, itd. Poleg tega Se v poklon posebna Stevilka tednika Télérama, ki je tudi ze skoraj prava
revija. Lepo Stevilo ¢lankov, ki jih ne bom utegnil brati niti v Trstu, o Kunderi, Jacquesu Le Goffu,

Stendhalu itd.



Ob pol petih nastop v Rotondi Velike palace za oddajo v zivo radia France Culture. Govor
naj bi bil o drugem vojnem spopadu, vendar je spraSevalec nekako nonsalantno stoje¢ pred nami
(dvema francoskima avtorjema in mano) zacel z ljubeznijo v vojnih dneh. Druga dva, eden je bil
med vojsko v Nici, drugi v Bretaniji, sta se precej bavila z nadrobnostmi, ki sem jih ve¢inoma
presliSeval. Jaz sem spregovoril o ljubezni (Zatemnitev), ki je proti uteCenim normam in tudi
obsojena, a vzklije mimo zakonov in nazorov, nepripravljena in tudi, zaradi smrtonosnega casa,
vnaprej obsojena na propad; vendar v bistvu kot dokaz upora proti ustaljeni dolocenosti in proti
splosSnemu zlu. Pri nekem naslednjem vprasanju o posebnem dozivetju sem prikazal cloveka, ki se v
zebrasti obleki znajde maja 1945 leta na Trocaderu, na terasi pred palaco Chaillot (Spopad s
pomladjo), zmeden je in brez besed. Tisti svet, od koder prihaja, in tisto velicastje, ki ga ima pred
sabo, na nikak nacin ne spadata skupaj. Kako je mogoce, da oba obstajata? In ti si nekako na sredi
med obema. Polozaj, ki v njem ne najdes izhoda, in se bojis, da te ne bo nehal oblegati.

Nazadnje je bil napotek povezan z veselim dozivetjem: takod sem izbral poglavitno temo
Spopada s pomladjo, to je ljubezen kot vrednoto, ki te preprica, da se kljub vsemu, kar je ¢lovek
doslej pocel hudega, pobotas z zivljenjem v upanju, da bo ¢lovestvo zacelo drugace vrednotiti svoje
bitje, edino dragocenost, ki jo ima, svoje telo, Cemur seveda sledi vrednotenje telesa drugega
cloveka, nasega so¢loveka, v najbolj cudovitem primeru, v ljubezni.

Popoldne sprehod, ceprav je bila sapa ostra, povzpel sem se na vrh obrambnega zida, da sem
nekoliko oponasal Stevilne turiste, ki so preplavljali tudi mesto znotraj obzidja. Odprto morje tukaj
daje vtis divjine, kar je deloma tudi odvisno od gusarske tradicije, na katero obiskovalca nekako
nacrtno pripravijo. Nedale¢ od obale same otok, kjer je Chateaubriandov grob, a me ni¢ kaj ne
vlece, da bi se pozanimal, kako in kdaj ¢loveka lahko odpeljejo tja. Kot Student sem bral njegov
Genij krscanstva, a je mojo spominsko skrinjo, kot bi rekel prijatelj Kocbek, leto taboris§¢nega nica
spremenilo v pravo tabulo raso. Imam Spomine z onkraj groba, a ne pridem do tega, da bi knjigo
resno vzel v roke. Skrbno pa sem si zapisal njegovo izjavo, ko se je iz Trsta odpravljal v Grcijo:
Trst je zadnja postojanka evropske civilizacije, onkraj zacenja barbarstvo. La barbarie. Podobno so
se izrazali na raznih kulturnih srecanjih evropski kulturniki ob spopadu plemen, ko se je razletela
jugoslovanska federacija.

Zvecer prebral nekaj pasusov darovanega “Zepnega” Stendhala, tam, kjer gre za anonimna
pisma in pristane ljubezen na mizerni ravni kalkulacij in trikov. RazpoloZenje sem si popravil z
dolgim intervjujem Le Goffe v Lire. Dve novi knjigi o srednjem veku. O herojih, o ¢udovitostih, o
svetnikih. Predvsem pomembna trditev, da je brez poznanja knjizevnih del nemogoce imeti

sinteticno podobo zgodovine. V obseznem pogovoru pa se mi zdi najbolj zanimivo, a prepotrebno

.....



cudovitega (la merveille) v srednjem veku, trdi Le Goff, so bili to katedrale, gradovi in samostani.
Vsekakor je ¢udovito povezano s telesom, s senzibilnostjo. Zdaj nam to potrebno cudo skusa
nadomestiti znanstvena fantastika, a to ni to, pomagati bi si bilo treba ne z vrnitvijo v romantiko,
ampak iskati pri nji pomoci, recimo pri Vitezih okrogle mize ali pri kralju Arturju.

Ne vem, izredni zgodovinar vidi v srednjem veku ogromno zalogo energije, vendar ko gre
za optimizem tiste dobe, omenja verovanje v Kristusovo vstajenje, kar bo nedvomno drzalo, vendar
se mi zdi, da to le ne zado$¢a za optimizem v konkretnem razvoju druzbenega zivljenja.

Kljub bonu za restavracijo sem v kavarni narocil skodelo mleka in fartine grillée, z maslom,
tako kot povecerjava vsak veCer z Rado. In sva si po telefonu voscila dobro spanje. Posebno zanjo

je to pomembno, ker ji no¢ veckrat kvarijo zdravila in ji srce mora sproti uravnavati pace maker.

6. maja

Dopoldansko pohajanje po uli¢icah, skoraj vse so tesne, enosmerne, staro mesto intra muros
pac. Pred dvema letoma sem obiskal zanimiv morski muzej z Dragom Jancarjem, tokrat sem se
zadovoljil z obcudovanjem velikega trijambornika, ki je kot nalas¢ pristal nedale¢ od naSega
knjiznega semnja skoraj tik naSih belih Sotorov. Je v resnici mogocen tako v dolzino kot v visino, da
si kar predstavljam, kako hud je bil spopad s takim napadalcem.

Od 12. do 13. ure v Café littéraire pogovor na temo Roman kot reka. Le roman comme un
fleuve. V mojem primeru gre za V labirintu kot tretjem delu trilogije, ki ni nastala po mojem nacrtu,
saj glede kronoloskega dogajanja Spopad s pomladjo obravnava povojni ¢as, Zatemnitev, ki je izSla
dosti kasneje, pa medvojni. Proti mojemu nasvetu, bil sem namre¢ rajsi za prevod Mesta v zalivu, je
zalozba zelela zakljucek v povojnem Trstu za ¢asa Svobodnega trzaskega ozemlja.

Bili smo v stirih, dva angleska pisatelja, nemska pisateljica ter jaz kot trzaski slovenski
avtor. In ko je priSla vrsta name, sem nekoliko razlozil moj status s prikazom nase preteklosti in
zato na kratko vsebino dveh knjig pred Labirintom, ki se tako imenuje zaradi polozaja Trsta po
drugi svetovni vojski, ko je bil skupaj z Berlinom ena izmed dveh tock spora med nastajajo¢ima
blokoma. Voditeljica pogovora se ni strinjala z mano, poleg zapletene politi€ne situacije je
poudarila intenzivnost ¢loveskih usod, potem pa prebrala odlomek na smrt bolne mladenke ter me
tako pripravila na tolmacenje tudi avtobiografskih elementov.

Kosilo skupaj z direktorjem zalozbe, pravim bradatim Tarzanom, Jean-Pierre Sicre, ki me
enkrat zelo sposltjivo vika, potem se zave, da se tikava od 1995. leta, ko je izdal Spopad s pomladjo
(Printemps difficile), a ¢ez Cas me spet vika. Malo se namre¢ srecava. Tokrat sam omeni, da je
Printemps poSel in da trilogija ni kompletna, zato bi ga moral izdati v zepni izdaji. Morebiti

spomladi. Kar bi bilo imenitno ob dveh Zepnih izdajah Alamuta, ki je tudi njegova zasluga. Kar se



tega tiCe, se rad pohvali, da je Bartola literarno izboljSal. Nato se pogovoriva o Kocbeku, ki ga
pozna, ker je v reviji Caravanes objavil deset njegovih pesmi v mojem prevodu in s svojo
»izboljSavo«. Omenil sem pomemben dnevnik, njegovo vsebino, kar gotovo spada med dela, za
katera se rad odloca. VpraSal me je, ¢e bi napisal uvod h knjigi, pripravljen ga je vzeti v poStev ob
zelo dobrem prevodu. To sem tudi jaz poudaril, da je Kocbek eliten avtor in zato tudi izredno
zahteven za prevajalko ali prevajalca.

Popoldne je posveceno podpisovanju knjig. Mogoce najbolj prisréen del vsega srecanja.
Ljudje, ki so poslusali v€eraj$nji in danasnji pogovor z mano, se zanimajo za Labirint, vendar bi
radi nekako zaceli od zaCetka, ne z zaklju¢nim delom, tako razlozim vsakemu posebej, da je zacetek
zgodbe v Zatemnitvi (Jours obscurs), nadaljevanje pa je poslo, vendar ga bo spet mogoce imeti,
vsekakor se Labirint lahko bere kot samostojno delo, kot tako je bilo tudi koncipirano...

Malo si tudi ogledam druge zalozbe. Gallimard, ker smo v obmorskem mestu, ima veliko
jadrnico v svojem oddelku ter afriSki ¢oln poleg knjig, ki so namenjenne turistom. Med te spada
tudi majhna, zelo priro¢na s Kanalom in ¢olni na naslovni strani v zbirki Le petit mercure v zalozbi
Le Mercure de France, podzbirka pa je Le gout des villes. Knjizica ima naslov Le gout de Trieste,
to je okus Trsta. Druge knjiZice so posvecene znamenitim mestom, pred Trstom so izSle Benetke.
TrzaSko je pripravil, izbral odlomke, napisal uvode in pojasnila Gérard Georges Lemaire, ki je, kot
zbirke TrzaSke knjigarne 2003. leta in jo sam prevedel iz italijan$¢ine. Odlomek z opisom Kanala,
je vzel iz prevoda moje knjige Zibelka sveta (La Porte dorée). Kolikor vem, je to prvic, da sta dva
slovenska trzaska avtorja skupaj s Svevom, Sabo, Slataperjem itd. Je pa v bibliografiji omenjen tudi

Drago Jancar zaradi zbirke L ’é/leve de Joyce, Joyceov ucenec.

7. maja

Razen popoldanskega pogovora v gledalis¢u Chateaubriand, na katerem nas je sedmerica
razpravljala o Evropi kulture in kjer je v glavnem spet priSlo do poudarjanja enotnosti v
raznolikosti, jaz pa tudi povedal o nasi kulturi in o zamolcanih kulturah — sem ves prosti ¢as prebil v
standu za podpisanje. Profesor Philippe Guerin, ki me je pred kratkim povabil na univerzo v
Rennes, je bil pricujo€, z gospo sta nabrala nekaj mojih knjig tudi v standu knjigarnarja iz Saint-
Maloja in jih posvetila raznim prijateljem. Z njim kot z vsemi Stevilnimi prijatelji in znanci velja
takd ob sreanju kot ob slovesu »je t'embrasse«, to se pravi objemam te, izraz, ki mu mi najbrz Se
dolgo ne bomo nasli domacega ekvivalentnega, vendar ga je Kosovel dozivel v korespondenci s

Carlom Curciom, ki mu veckrat posilja je vous embrasse za sklep pisma.



8. maja

Odhajam, ker sem preprical organizatorje, da nima smisla, da se vracam s skupnim vlakom
in prespim v Parizu ter Sele pojutriSnjem odletim v Trst. Predvsem zaradi Rade, ki je tokrat vse te
dni sama, sem predlagal spremembo, kateri so prijazno privolili, ¢eprav bi rajsi videli, da se
tovariSke vezi utrjujejo Se za en dan...

Mene pa skrbi, ker moram pravocasno oddati te zapiske gospodicni, ki se bo morala vicati z
mojo pisavo, saj bom, ko jih bom natipkal, kot po navadi korigiral in dodajal. Za 15. maj pa sem
sprejel vabilo, da bi v mestnem vrtu ob doprsnem kipu Srecka Kosovela spregovoril ob 60-letnici
konca vojske. Zelo mi je do tega, da v svojem mestu poCastim Kosovela, ki je tukaj skusil vse hudo,
ob katerem je prerosko videl, kam tako pocetje v Trstu, v srcu Evrope, nujno pelje. Njegova Ekstaza
smrti in Se bolj Tragedija na oceanu sta se rodili ob pohistvu in ob glasbilih in kulisah zmetanih
skozi okno in dolgo bili na ogled za plotom, ki so ga dali okoli po¢rnelega Narodnega doma. To bo,
kar bom mladim povedal, kot sem to potrdil tudi v pogovoru s prof. Vreckom.

Na letaliS¢u v Rimu srecanje z Bojanom Brezigarjem, urednikom Primorskega dnevnika, ki
se je vracal iz Romunije s kongresa FUEN, naSi sorodni organizaciji, ki se zavzema za ogroZene
jezike. Bil sem tja povabljen, da bi imel govor z drugima dvema osebnostima, a sem odklonil, ker je
Slo natanko za iste dneve kot za sreCanje v Saint-Maloju. Brezigar pa je v vodstvu organizacije
»Manj rabljenih jezikov, ki jo je spocel Evropski parlament, to se pravi, da smo tudi v tem pri nas
in media res. Obljubil sem mu govor o Kosovelu za dnevnik, ¢e ga bom napisal, bojim pa se, da

bom moral nastopiti brez pisanega pripomocka.

10. maja

Ob vrnitvi sem nasel okop iz ¢asnikov, slovenskih, italijanskih in francoskih, ki bodo ostali

brez prave omembe. Pa vendar Figaro littéraire, ki ima datum 5. maja, posveca dve celi strani
francoski diplomaciji in navaja razne knjige, ki bi jih bilo vredno poznati, saj se tako ali drugace
ticejo tudi nas. A jaz sem se ustavil predvsem ob pricevanjih in mnenjih nekdanjega zunanjega
ministra Dominiqua de Villepina. Tudi on kot vsi po vrsti pod¢rtuje vrednot razli¢nosti in Steviléno
identiteto jezikov. Preprican sem v pomen razli¢nosti jezikov, pravi. Un peuple, c'est une langue, et
avec elle un imaginaire, une représentation particuliere des personnes et des choses. Zelo lepo, to
smo tudi mi zmeraj poudarjali, da neki jezik ni samo sredstvo za sporazumevanje, temvec pogled na
svet. Vendar Ce une peuple, c’est une langue in seveda tudi nasprotno, une langue, c’est un peuple —
zakaj potem to ne velja tudi za bretonski, okcitanski, baskovski in za druge jezike v Franciji? Ce pa
velja, kako potem, da to ni bilo potrjeno v evropski ustavi? V tako pomembnih vpraSanjih vendar ne

moreta biti dve meri, ena za tiste, vkljuene v zdruzeno Evropo, druga za tiste, ki so del tistih drzav,



ki sestavljajo zdruzeno Evropo. Zato, da bi drzavljane preprical, naj glasujejo za Evropsko ustavo,
predsednik Chirac podértuje, da je napisana v francoskem duhu. Kar seveda pomeni, da je tudi
odsotnost tako imenovanih manjSinskih jezikov v Ustavi treba pripisati Giscardu d’Estainu? Torej

Se zmeraj Etat-Nation, Quod erat demostrandum.

11. maja

Menil sem, da se bom z veseljem lotil govora ob Kosovelovem spomeniku, pa se bojim, da
mi bo skazila razpolozenje ploha raznih ponesrecenih izjav in navajanj tako o JanSevem govoru na
Mali gori kakor o tigrovcih in njihovi pokvarjenosti. Saj so voditelji tigra iskali pomoci pri
predstavnikih kraljeve vojske, pri angleski tajni sluzbi, pri tujih diplomatih... Vse to jim je neko¢
o€itala tajna komunisti¢na policija, na primer Albertu Rejcu, ki je bil po vojski v karanteni kot dr.
Cermelj in drugi, ki jih tukaj ne bom nasteval; vendar se zdaj sprasujem, ali rajsi sprasujem vse te
komentatorje in komentatorice, ki zagovarjajo nekdanjo oceno tigrovcev, na koga naj bi se takrat
obrnili slovenski ljudje, zapusceni, kot so bili, na milost in nemilost faS§izmu? A poleg vsega se
sprasujem, ali je, komur v starem slogu odklanja JanSo, pri srcu neka drzavniSka modrost, ki jo je
nakazal, ali pa gre za opozicijo za vsako ceno. Nisem JanSev pristas in morebiti se bom ze naslednji
teden spotaknil ob katero izmed potez njegove vlade, da pa je ta kampanja v zvezi s tigrovci ne
samo zgreSena, ampak drzavniS$ko Skodljiva, to lahko trezen nestrankarski ¢lovek uvidi na prvi

pogled. In to bom dokazal.



