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4. maja 

Sinoči me je našel – iznajdljivost fotografov – v tretji najvišji galeriji Comédie Française 

mladi fotograf, ki se mi je že poprej približal in prosil, da bi pristal na posnetek. Najrajši bi mu 

odrekel, ker so me zadnja leta ob vsaki novi knjigi oblegali, a ob misli, da si pač takó služijo svoj 

nelahko priborjeni kruh, sem tudi snoči pristal, vendar tudi želel, naj pride danes k Mémorialu 

deportirancev, tam bo vsaj prišel do veljave Mémorial. 

Tako sva se sešla v malem gaju, preden so odprli sakrarij. Sončnih žarkov še ni bilo, a v 

čistem jutru je lepo izstopala čipkasta struktura notredamskega prezbiterija. V resnici mi je bolj po 

godu kot pročelje. Tišina male trate, s katere se strmo stopnišče med belima stenama spušča 

navzdol, je kot zelena predsoba v kamnito hladno smrt. Tam je beli atrij na konici trikotnika, ta pa 

je zapičen v desni rokav deroče Sene. Nad to konico je v odprto okno vdelana železna skulptura, ki, 

sestavljena iz številnih šilastih konic, simbolizira neubranljivo napadalnost hudega, do katerega 

prideš skozi tesen vhod nedaleč od stopnic. Takó te tista kovana pretnja pripravi na zbranost in 

polmrak kripte, kjer te na bronasti okrogli plošči na tleh opozarja napis, da si na kraju, posvečenem 

tistim, ki so bili poslani na konec sveta in se niso vrnili. Prava kripta pa je dolga galerija, obdana z 

desettisoči lučic, ki simbolizirajo taboriščnike, medtem ko so spodaj ostanki enega neznanega 

izmed njih. Na dnu galerije je sredi stene mali svetli kolobar v polmraku kot trajna luč v svetišču. 

Moj mladi fotograf me je nekaj časa skušal zaman ujeti v belem atriju pred z železjem 

zamreženim oknom, ker nisem maral, da bi bilo videti, kot da se nalašč izpostavljam. Ne vem, če se 

mu je posrečilo, so pa tisti njegovi poskusi priklicali ameriški starejši par, ki je zaslutil, za kaj gre, 

in je želel biti poučen. In ko je fotograf omenil prevode Nekropole v razne jezike, je gospod seveda 

poznal ugledno založbo v New Yorku. Kolikor nepričakovana, toliko neprijetna reklama. Poleg 

vsega je angleška Nekropola pošla. 

Dopoldne še obisk uprave Zdravnikov brez meja, ker je edina ustanova, kateri zaupam svoj 

skromni prispevek od leta 1990 naprej ob vsakem prihodu v Pariz. In ni bilo še slišati, kot pri 

številnih drugih podobnih organizacijah, govoriti o kraji zbranih sredstev. Zdravniki brez meja so 

lani po medijih javili celó, da trenutno ne potrebujejo denarnih pošiljk! 

Popoldne sem porabil za pregled zapiskov. Predvsem tistega, ki se tiče pogovora z Rado 

pred dnevi ob popoldanski skodelici kave. Ugotovil sem namreč, da bi bila lahko v pripoved najine 

preteklosti ujeta vsa slovenska usoda prejšnjega stoletja. Na moji strani: od požiga naših ustanov, 

doživetja dveh veleprocesov in trajajočega etničnega čiščenja vse do nemškega zla, gestapa in 

krematorijskega sveta, moja bolezen in izguba sestre v klavrnem Svobodnem tržaškem ozemlju. 

Rada pa: fašizem na vasi ob upornem bratu, zaradi katerega se bo črnosrajčniška oblast maščevala s 

požigom doma, zaporom in internacijo cele družine, potem bratova smrt in nemška zasedba, v 
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dnevih umikajočih se četniških čet pa sestrina smrt izpod noža enega izmed njih. Pa tudi po vojski 

sva oba bila, tako ali drugače, na indeksu; ona, ker se je uprla oblasti in odklonila politično vlogo, 

tako da ji niso za pokojnino priznali učiteljevanja v vojnem času. Z mano je pač bilo, kar je bilo. 

Seveda je bila marsikatera družinska skupnost še drugače preizkušena, a pripoved take 

skupne usode bi mogoče bla posrečeno pričevanje, na katero nisem pomislil. 

Zvečer Čehovi nasmeti pisateljem, a že ko na slepo odprem knjigo, berem:  čemu potrebuješ 

več oseb, zadoščata dve, on in ona. V glavnem sem se tega nasveta držal nekako nehote; saj se tudi 

posreči, da ob dveh pride od izraza posoba nekega mesta ali celó neke dobe. 

 

5. maja 

Nenavadno lep občutek v posebnem brznem vlaku TGV za vso mednarodno pisateljsko 

kolonijo (menda nas je dvesto), ki se peljemo v Saint-Malo. Živahnost v kupejih, nova poznanja, 

bogastvo listin in raznih potrdil po mizicah daje vtis nekakšnih potujočih uredništev, razdeljenih po 

dolgih vozovih. Nekaj temu vtisu le odgovarja, na primer skupinica avtorjev, ki jih je predlagala 

neka založba. Takó tista, kamor spadam, Phébus; menda smo štirje, imamo pa za voditeljico 

praktično Madame Blandine, ki je nizka blondinka, hitrih gibov in izjemna organizatorka. Zelo je 

bilo prav založbi in seveda tudi nji, da me povabijo zaradi romana V labirintu; čeprav je izšel 

predlanskim, je za tokratno srečanje novost. Nastopil bom trikrat, danes popoldne, jutri in v soboto, 

v nedeljo zjutraj vrnitev. 

Sain-Malo. Mesto za mogočnim visokim obzidjem, pred katerim se morje ponosno oddaljuje 

in začasno pušča na razpolago majhnim bitjem, ki so človeški dvonožci, da se bosi približajo 

počivajočemu velikanu. No, kar je po svoje karakteristično, je to, da se staro mesto intra muros 

podržuje, da je bilo Ville corsaire, Korzarsko ali gusarsko mesto. Larousse sicer opozarja, da korzar 

ni isto kot pirat, kar bo seveda držalo, vendar ne vidim velike razlike med roparjem, ki ga plačuje 

država zato, da pleni tuje trgovsko ladjevje, od samostojnega roparja, ki pleni na svojo roko. Je pa 

turistično uporabna takšna ravbarska značilnost. V izložbi neke tukajšnje knjigarne na semnju sem 

videl knjigo o zgodovini Gusarskega mesta z upodobljenimi črnci na naslovni strani. Pretežka je za 

moj kovček, a moral bom zvedeti kaj več o ti nespodbudni preteklosti. 

V sobi na mizi izvod revije Lire, majska številka, kateri je prilepljen izvod odlomkov iz 

romana Rdeče in črno v žepni obliki, ki jo skupaj ponujata Francoske železnice in revija Lire. Sto 

strani, dve poglavji, izšlo je že dvanajst takih knjižic, vsi avtorji spadajo med klasike: Verne, Zola, 

Proust, itd. Poleg tega še v poklon posebna številka tednika Télérama, ki je tudi že skoraj prava 

revija. Lepo število člankov, ki jih ne bom utegnil brati niti v Trstu, o Kunderi, Jacquesu Le Goffu, 

Stendhalu itd. 
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Ob pol petih nastop v Rotondi Velike palače za oddajo v živo radia France Culture. Govor 

naj bi bil o drugem vojnem spopadu, vendar je spraševalec nekako nonšalantno stoječ pred nami 

(dvema francoskima avtorjema in mano) začel z ljubeznijo v vojnih dneh. Druga dva, eden je bil 

med vojsko v Nici, drugi v Bretaniji, sta se precej bavila z nadrobnostmi, ki sem jih večinoma 

presliševal. Jaz sem spregovoril o ljubezni (Zatemnitev), ki je proti utečenim normam in tudi 

obsojena, a vzklije mimo zakonov in nazorov, nepripravljena in tudi, zaradi smrtonosnega časa, 

vnaprej obsojena na propad; vendar v bistvu kot dokaz upora proti ustaljeni določenosti in proti 

splošnemu zlu. Pri nekem naslednjem vprašanju o posebnem doživetju sem prikazal človeka, ki se v 

zebrasti obleki znajde maja 1945 leta na Trocaderu, na terasi pred palačo Chaillot (Spopad s 

pomladjo), zmeden je in brez besed. Tisti svet, od koder prihaja, in tisto veličastje, ki ga ima pred 

sabo, na nikak način ne spadata skupaj. Kako je mogoče, da oba obstajata? In ti si nekako na sredi 

med obema. Položaj, ki v njem ne najdeš izhoda, in se bojiš, da te ne bo nehal oblegati. 

Nazadnje je bil napotek povezan z veselim doživetjem: takó sem izbral poglavitno temo 

Spopada s pomladjo, to je ljubezen kot vrednoto, ki te prepriča, da se kljub vsemu, kar je človek 

doslej počel hudega, pobotaš z življenjem v upanju, da bo človeštvo začelo drugače vrednotiti svoje 

bitje, edino dragocenost, ki jo ima, svoje telo, čemur seveda sledi vrednotenje telesa drugega 

človeka, našega sočloveka, v najbolj čudovitem primeru, v ljubezni. 

Popoldne sprehod, čeprav je bila sapa ostra, povzpel sem se na vrh obrambnega zida, da sem 

nekoliko oponašal številne turiste, ki so preplavljali tudi mesto znotraj obzidja. Odprto morje tukaj 

daje vtis divjine, kar je deloma tudi odvisno od gusarske tradicije, na katero obiskovalca nekako 

načrtno pripravijo. Nedaleč od obale same otok, kjer je Chateaubriandov grob, a me nič kaj ne 

vleče, da bi se pozanimal, kako in kdaj človeka lahko odpeljejo tja. Kot študent sem bral njegov 

Genij krščanstva, a je mojo spominsko skrinjo, kot bi rekel prijatelj Kocbek, leto taboriščnega niča 

spremenilo v pravo tabulo raso. Imam Spomine z onkraj groba, a ne pridem do tega, da bi knjigo 

resno vzel v roke. Skrbno pa sem si zapisal njegovo izjavo, ko se je iz Trsta odpravljal v Grčijo: 

Trst je zadnja postojanka evropske civilizacije, onkraj začenja barbarstvo. La barbarie. Podobno so 

se izražali na raznih kulturnih srečanjih evropski kulturniki ob spopadu plemen, ko se je razletela 

jugoslovanska federacija. 

Zvečer prebral nekaj pasusov darovanega “žepnega” Stendhala, tam, kjer gre za anonimna 

pisma in pristane ljubezen na mizerni ravni kalkulacij in trikov. Razpoloženje sem si popravil z 

dolgim intervjujem Le Goffe v Lire. Dve novi knjigi o srednjem veku. O herojih, o čudovitostih, o 

svetnikih. Predvsem pomembna trditev, da je brez poznanja književnih del nemogoče imeti 

sintetično podobo zgodovine. V obsežnem pogovoru pa se mi zdi najbolj zanimivo, a prepotrebno 

razmišljanje o imaginaire, to je o namišljenem, ki ga ni smeti enačiti z domišljijo; gre za vprašanje 
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čudovitega (la merveille) v srednjem veku, trdi Le Goff, so bili to katedrale, gradovi in samostani. 

Vsekakor je čudovito povezano s telesom, s senzibilnostjo. Zdaj nam to potrebno čudo skuša 

nadomestiti znanstvena fantastika, a to ni to, pomagati bi si bilo treba ne z vrnitvijo v romantiko, 

ampak iskati pri nji pomoči, recimo pri Vitezih okrogle mize ali pri kralju Arturju. 

Ne vem, izredni zgodovinar vidi v srednjem veku ogromno zalogo energije, vendar ko gre 

za optimizem tiste dobe, omenja verovanje v Kristusovo vstajenje, kar bo nedvomno držalo, vendar 

se mi zdi, da to le ne zadošča za optimizem v konkretnem razvoju družbenega življenja. 

Kljub bonu za restavracijo sem v kavarni naročil skodelo mleka in tartine grillée, z maslom, 

tako kot povečerjava vsak večer z Rado. In sva si po telefonu voščila dobro spanje. Posebno zanjo 

je to pomembno, ker ji noč večkrat kvarijo zdravila in ji srce mora sproti uravnavati pace maker. 

 

6. maja 

Dopoldansko pohajanje po uličicah, skoraj vse so tesne, enosmerne, staro mesto intra muros 

pač. Pred dvema letoma sem obiskal zanimiv morski muzej z Dragom Jančarjem, tokrat sem se 

zadovoljil z občudovanjem velikega trijambornika, ki je kot nalašč pristal nedaleč od našega 

knjižnega semnja skoraj tik naših belih šotorov. Je v resnici mogočen takó v dolžino kot v višino, da 

si kar predstavljam, kako hud je bil spopad s takim napadalcem. 

Od 12. do 13. ure v Café littéraire pogovor na temo Roman kot reka. Le roman comme un 

fleuve. V mojem primeru gre za V labirintu kot tretjem delu trilogije, ki ni nastala po mojem načrtu, 

saj glede kronološkega dogajanja Spopad s pomladjo obravnava povojni čas, Zatemnitev, ki je izšla 

dosti kasneje, pa medvojni. Proti mojemu nasvetu, bil sem namreč rajši za prevod Mesta v zalivu, je 

založba želela zaključek v povojnem Trstu za časa Svobodnega tržaškega ozemlja. 

Bili smo v štirih, dva angleška pisatelja, nemška pisateljica ter jaz kot tržaški slovenski 

avtor. In ko je prišla vrsta name, sem nekoliko razložil moj status s prikazom naše preteklosti in 

zato na kratko vsebino dveh knjig pred Labirintom, ki se tako imenuje zaradi položaja Trsta po 

drugi svetovni vojski, ko je bil skupaj z Berlinom ena izmed dveh točk spora med nastajajočima 

blokoma. Voditeljica pogovora se ni strinjala z mano, poleg zapletene politične situacije je 

poudarila intenzivnost človeških usod, potem pa prebrala odlomek na smrt bolne mladenke ter me 

takó pripravila na tolmačenje tudi avtobiografskih elementov. 

Kosilo skupaj z direktorjem založbe, pravim bradatim Tarzanom, Jean-Pierre Sicre, ki me 

enkrat zelo spošltjivo vika, potem se zave, da se tikava od 1995. leta, ko je izdal Spopad s pomladjo 

(Printemps difficile), a čez čas me spet vika. Malo se namreč srečava. Tokrat sam omeni, da je 

Printemps pošel in da trilogija ni kompletna, zato bi ga moral izdati v žepni izdaji. Morebiti 

spomladi. Kar bi bilo imenitno ob dveh žepnih izdajah Alamuta, ki je tudi njegova zasluga. Kar se 
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tega tiče, se rad pohvali, da je Bartola literarno izboljšal. Nato se pogovoriva o Kocbeku, ki ga 

pozna, ker je v reviji Caravanes objavil deset njegovih pesmi v mojem prevodu in s svojo 

»izboljšavo«. Omenil sem pomemben dnevnik, njegovo vsebino, kar gotovo spada med dela, za 

katera se rad odloča. Vprašal me je, če bi napisal uvod h knjigi, pripravljen ga je vzeti v poštev ob 

zelo dobrem prevodu. To sem tudi jaz poudaril, da je Kocbek eliten avtor in zato tudi izredno 

zahteven za prevajalko ali prevajalca. 

Popoldne je posvečeno podpisovanju knjig. Mogoče najbolj prisrčen del vsega srečanja. 

Ljudje, ki so poslušali včerajšnji in današnji pogovor z mano, se zanimajo za Labirint, vendar bi 

radi nekako začeli od začetka, ne z zaključnim delom, tako razložim vsakemu posebej, da je začetek 

zgodbe v Zatemnitvi (Jours obscurs), nadaljevanje pa je pošlo, vendar ga bo spet mogoče imeti, 

vsekakor se Labirint lahko bere kot samostojno delo, kot tako je bilo tudi koncipirano... 

Malo si tudi ogledam druge založbe. Gallimard, ker smo v obmorskem mestu, ima veliko 

jadrnico v svojem oddelku ter afriški čoln poleg knjig, ki so namenjenne turistom. Med te spada 

tudi majhna, zelo priročna s Kanalom in čolni na naslovni strani v zbirki Le petit mercure v založbi 

Le Mercure de France, podzbirka pa je Le gout des villes. Knjižica ima naslov Le gout de Trieste, 

to je okus Trsta. Druge knjižice so posvečene znamenitim mestom, pred Trstom so izšle Benetke. 

Tržaško je pripravil, izbral odlomke, napisal uvode in pojasnila Gérard Georges Lemaire, ki je, kot 

je videti, večkrat v Trstu, saj je v knjižici Kosovelova pesem Nocoj smo, ki jo je vzel iz dvojezične 

zbirke Tržaške knjigarne 2003. leta in jo sam prevedel iz italijanščine. Odlomek z opisom Kanala, 

je vzel iz prevoda moje knjige Zibelka sveta (La Porte dorée). Kolikor vem, je to prvič, da sta dva 

slovenska tržaška avtorja skupaj s Svevom, Sabo, Slataperjem itd. Je pa v bibliografiji omenjen tudi 

Drago Jančar zaradi zbirke L’élève de Joyce, Joyceov učenec. 

 

7. maja 

Razen popoldanskega pogovora v gledališču Chateaubriand, na katerem nas je sedmerica 

razpravljala o Evropi kulture in kjer je v glavnem spet prišlo do poudarjanja enotnosti v 

raznolikosti, jaz pa tudi povedal o naši kulturi in o zamolčanih kulturah – sem ves prosti čas prebil v 

standu za podpisanje. Profesor Philippe Guerin, ki me je pred kratkim povabil na univerzo v 

Rennes, je bil pričujoč, z gospo sta nabrala nekaj mojih knjig tudi v standu knjigarnarja iz Saint-

Maloja in jih posvetila raznim prijateljem. Z njim kot z vsemi številnimi prijatelji in znanci velja 

takó ob srečanju kot ob slovesu »je t'embrasse«, to se pravi objemam te, izraz, ki mu mi najbrž še 

dolgo ne bomo našli domačega ekvivalentnega, vendar ga je Kosovel doživel v korespondenci s 

Carlom Curciom, ki mu večkrat pošilja je vous embrasse za sklep pisma. 
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8. maja 

Odhajam, ker sem prepričal organizatorje, da nima smisla, da se vračam s skupnim vlakom 

in prespim v Parizu ter šele pojutrišnjem odletim v Trst. Predvsem zaradi Rade, ki je tokrat vse te 

dni sama, sem predlagal spremembo, kateri so prijazno privolili, čeprav bi rajši videli, da se 

tovariške vezi utrjujejo še za en dan... 

Mene pa skrbi, ker moram pravočasno oddati te zapiske gospodični, ki se bo morala vicati z 

mojo pisavo, saj bom, ko jih bom natipkal, kot po navadi korigiral in dodajal. Za 15. maj pa sem 

sprejel vabilo, da bi v mestnem vrtu ob doprsnem kipu Srečka Kosovela spregovoril ob 60-letnici 

konca vojske. Zelo mi je do tega, da v svojem mestu počastim Kosovela, ki je tukaj skusil vse hudo, 

ob katerem je preroško videl, kam tako početje v Trstu, v srcu Evrope, nujno pelje. Njegova Ekstaza 

smrti in še bolj Tragedija na oceanu sta se rodili ob pohištvu in ob glasbilih in kulisah zmetanih 

skozi okno in dolgo bili na ogled za plotom, ki so ga dali okoli počrnelega Narodnega doma. To bo, 

kar bom mladim povedal, kot sem to potrdil tudi v pogovoru s prof. Vrečkom. 

Na letališču v Rimu srečanje z Bojanom Brezigarjem, urednikom Primorskega dnevnika, ki 

se je vračal iz Romunije s kongresa FUEN, naši sorodni organizaciji, ki se zavzema za ogrožene 

jezike. Bil sem tja povabljen, da bi imel govor z drugima dvema osebnostima, a sem odklonil, ker je 

šlo natanko za iste dneve kot za srečanje v Saint-Maloju. Brezigar pa je v vodstvu organizacije 

»Manj rabljenih jezikov«, ki jo je spočel Evropski parlament, to se pravi, da smo tudi v tem pri nas 

in media res. Obljubil sem mu govor o Kosovelu za dnevnik, če ga bom napisal, bojim pa se, da 

bom moral nastopiti brez pisanega pripomočka. 

 

10. maja 

Ob vrnitvi sem našel okop iz časnikov, slovenskih, italijanskih in francoskih, ki bodo ostali 

brez prave omembe. Pa vendar Figaro littéraire, ki ima datum 5. maja, posveča dve celi strani 

francoski diplomaciji in navaja razne knjige, ki bi jih bilo vredno poznati, saj se tako ali drugače 

tičejo tudi nas. A jaz sem se ustavil predvsem ob pričevanjih in mnenjih nekdanjega zunanjega 

ministra Dominiqua de Villepina. Tudi on kot vsi po vrsti podčrtuje vrednot različnosti in številčno 

identiteto jezikov. Prepričan sem v pomen različnosti jezikov, pravi. Un peuple, c'est une langue, et 

avec elle un imaginaire, une représentation particulière des personnes et des choses. Zelo lepo, to 

smo tudi mi zmeraj poudarjali, da neki jezik ni samo sredstvo za sporazumevanje, temveč pogled na 

svet. Vendar če une peuple, c’est une langue in seveda tudi nasprotno, une langue, c’est un peuple – 

zakaj potem to ne velja tudi za bretonski, okcitanski, baskovski in za druge jezike v Franciji? Če pa 

velja, kako potem, da to ni bilo potrjeno v evropski ustavi? V tako pomembnih vprašanjih vendar ne 

moreta biti dve meri, ena za tiste, vključene v združeno Evropo, druga za tiste, ki so del tistih držav, 
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ki sestavljajo združeno Evropo. Zato, da bi državljane prepričal, naj glasujejo za Evropsko ustavo, 

predsednik Chirac podčrtuje, da je napisana v francoskem duhu. Kar seveda pomeni, da je tudi 

odsotnost tako imenovanih manjšinskih jezikov v Ustavi treba pripisati Giscardu d’Estainu? Torej 

še zmeraj Etat-Nation, Quod erat demostrandum. 

 

11. maja 

Menil sem, da se bom z veseljem lotil govora ob Kosovelovem spomeniku, pa se bojim, da 

mi bo skazila razpoloženje ploha raznih ponesrečenih izjav in navajanj takó o Janševem govoru na 

Mali gori kakor o tigrovcih in njihovi pokvarjenosti. Saj so voditelji tigra iskali pomoči pri 

predstavnikih kraljeve vojske, pri angleški tajni službi, pri tujih diplomatih… Vse to jim je nekoč 

očitala tajna komunistična policija, na primer Albertu Rejcu, ki je bil po vojski v karanteni kot dr. 

Čermelj in drugi, ki jih tukaj ne bom našteval; vendar se zdaj sprašujem, ali rajši sprašujem vse te 

komentatorje in komentatorice, ki zagovarjajo nekdanjo oceno tigrovcev, na koga naj bi se takrat 

obrnili slovenski ljudje, zapuščeni, kot so bili, na milost in nemilost fašizmu? A poleg vsega se 

sprašujem, ali je, komur v starem slogu odklanja Janšo, pri srcu neka državniška modrost, ki jo je 

nakazal, ali pa gre za opozicijo za vsako ceno. Nisem Janšev pristaš in morebiti se bom že naslednji 

teden spotaknil ob katero izmed potez njegove vlade, da pa je ta kampanja v zvezi s tigrovci ne 

samo zgrešena, ampak državniško škodljiva, to lahko trezen nestrankarski človek uvidi na prvi 

pogled. In to bom dokazal. 


